2012年7月30日 星期一

「我們活在侮辱裡頭」大江健三郎

昨天,香港男女老幼為反對推行國民教育走上街頭;那邊廂,日本也同樣為反對核電廠而舉行集會遊行示威。關西電力在七月一日重開大飯核電站三號機組;同月十六日,反核電運動「紫陽花革命」於東京代代木公園舉行了「核電再見了 十萬人集會(さようなら原発 十万人集会)」,參加人數達十七萬,乃日本的集會紀錄中少有的數字。當日作家大江健三郎亦有份上台發表演講。講辭中,大江健三郎引用了一位作家前輩中野重治的短篇小說〈春さきの風〉,借鑑看現在反核電運動與政府角力的現況。雖然議題不一樣,但是有所共鳴,並且當作練習,嘗試翻譯一下。

七月十六日當日作家發表演講的情況


我一直寫小說,現在已經活到七十七歲了。昨年九月,我參加了在明治公園舉行的集會(九.一九核電再見了集會)。那是我人生第一次參加的集會。當天聚集了超過六萬人,而我慢慢了解到,那六萬人並不是一個團體,是每一個個人、關心著此事的市民就自己個人的意思而集合在這裡。當時,一位從東北前來的女性,以沉靜、但確切的語氣發表了講話。她的說話深深地刻進了我們的胸膛、我們的心靈,使我相信,「核電再見了」運動能取得勝利。

早前,有幸能一同前往首相官邸遞交超過七百五十萬人聯署的信件。親手遞交給(藤村修)官房長官後,官房長官給我們的回應是請靜候(野田佳彥)首相的發言。然而次週,首相發表講話,將要重開大飯核電站。然後,大飯核電站就此重新啟動了。說實話,我感到十分失落。作為小說家的我,隨即拿起自己所一直尊敬的作家的作品閱讀。

大家不一定認識中野重治這位作家,但是在我父輩的一代、甚至是我這一代,中野重治先生對我們影響至深;問到在這世上誰是最優秀的人的話,答案就是他。我一邊讀著他的全集,一邊想起來,現在的我活到七十七歲,當年中野先生正正是在這年紀離世的。這位作家,終其一生參與過許多方面的工作。中野先生寫了一篇名為〈春さきの風〉的短篇小說,執筆的日子正正是在不見民主主義的戰前時期。小說人物的原型,其實就是中野先生本人,他勇敢地走上前線,然後遭逮捕;被逮捕後,他的妻子就被送進拘留所。孩子剛出生才滿八個月,只可以一起進去。那是一個貧窮作家的家庭,不可能有錢僱人來照顧孩子。因此,妻子只能抱著孩子一同被送進監牢。那裡雖名為保護所,實際上就是把女人和孩童關起來看守的地方。在嚴冬中,實在太冷,孩子冷病了。沒多久,孩子就死去了。在嚴冬中,妻子把自己關在家中,給作家、給依然在牢獄中的作家寫了一封又一封的信。在此,讓我引用那一段描述妻子寫信的文字。

「春風來了。大東京的天空上,日以繼夜地與沙塵和煤煙一同捲起來。在風聲之中,母親思考著死去的幼子。母親寫下信的最後一行。『我們活在侮辱裡頭』然後,母親就沉睡過去。」

這句母親的話所以如此打動我的心,全因在持續的核電事故之中,大飯核電廠卻重新運作了。政府一再持續核子發電業,使得我感覺正受到侮辱。我們是活在侮辱裡頭的。因為抱著這種想法,所以我們才會聚首在這裡。在這裡集會的多達十數萬人,我們除了活在侮辱裡頭,或是在下次來臨的核電事故中,感受著侮辱而死去,別無選擇。萬萬不能讓這種事情發生。那麼,我們只得打破現有的制度。我們不得不推翻政府此盤計畫。此刻的我看著大家,我打從心底相信那是可以推翻的,我們可以走出核能的恐懼和侮辱,自由自在地活著。讓我們一同堅守下去。






2012/7/16「さようなら原発10万人集会」全文書き起こし | 明かり新聞

http://bloggerchina354cf.blogspot.hk/2012/06/blog-post_18.html

2012年7月26日 星期四

媽媽藝人(ママタレント)

跟給予人夢想的偶像比起來,藝人或許更接近一般人,現在日本十分流行所謂「媽媽藝人(ママタレント)」。說到媽媽,雖然大抵印象是類似慎吾媽媽(?)一種的很家庭感覺的媽媽,不過這些媽媽藝人當然沒這麼簡單。

已為兩個孩子之母的辻希美
如果說知名度的,辻希美、紗榮子等媽媽絕對是一等一的,但同時討人厭的程度卻也成了正比。當年在MORNING娘出道的辻希美以笨蛋個性(或稱之為無常識)出名,現在已為人母,但是依然不減當年風采——除了之前說的DQN命名之外,在醫院拍照、把孩子交給老母負責,這些都讓很多人認為她是一個不合格的媽媽。至於紗榮子,現在已為單親媽媽,可能掙一點同情分吧?可是卻又有人認為,她太少提到自己的孩子了,感受不到她對孩子的愛。而且碰巧遇著剛剛,兩位都是奉子成婚的。偶像轉身變成媽媽藝人,除了年齡和身份上的改變外,心智上的準備也很重要呢。

形象大改變的乙葉
另一邊廂,也有很受歡迎的媽媽藝人。三船美佳當年16歲就出嫁,而且對象還是比她年長超過廿年的大叔!但事隔十多年,兩人依然愛得如膠似漆,經常一同演出之外,常常在部落客曬恩愛,寵愛孩子也是很有名的。固然出身國際學校的三船美佳本來形象較好,討人歡心也理常當然,而一般則可能以為好身材的水著女優會遭遇到同性相拒的命運,然而現在已完全封印了比堅尼的乙葉,經常在主婦向的媒體上露面,也能建立起正面的媽媽藝人形象,就算沒了以前的男性粉絲,現在也相當受同性的支持。比起不過看真一點,辻希美和紗榮子討人厭,只是得不到一般媽媽的支持,在不少日本的年輕女生心目中,她們是既有事業,又打扮入時的出色媽媽呢。所以可以看到,兩性崇拜的女性原型可是大大不同啊!(笑)

但是在這一片媽媽藝人的熱潮中,反受拖累的也有人在。模特兒小雪上年跟松山研一結婚不久後即懷孕,今年年初誕下小生命。不少女性婚後(什至婚前)都以相夫教子為其生命意義所在,但是小雪絕對不是,有友人透露,她曾經抱怨覺得小孩子一點都不可愛,比起當湊仔婆,更想早日復出繼續自己的事業。雖然本人可能也不愿意被什麼媽媽藝人的形象捆綁起來,但是這種想法被爆出來了,總有好事之徒要七嘴八舌討論一番,暫時對小雪的事業也有影響呢。

2012年7月23日 星期一

かばいばあちゃん

今年書展,好像有一位名DJ把自己阿婆搬上檯,發行了一本書。據說這個阿婆是非一般的阿婆,說話很有趣,常常有金句。這DJ平日將阿婆金句放上網上,大受歡迎,於是現在結集成書,重點推介。



這立即教本人想起之前在上課的時候讀到的,正正也是以一個非一般阿婆當主角的小說《佐賀のかばいばあちゃん》。雖說是小說,但作者島田洋七是根據自己小時候的經驗寫成。在戰爭時期,為了生計,作者的媽媽將他送去外婆處。作者本來是住在廣島的,雖然也是鄉下,可是外婆住的佐賀可是更鄉下,一開始是不習慣的,可是後來被阿婆所感染,漸漸改變。文字不是寫得很好,不過真的是一個很勁的阿婆:因為窮,所以在鞋帶上綁上磁石,走路的時候就可以吸附到路上散落的鐵屑,拿去換錢;因為窮,基本上家中沒什麼食費,所以到河上將從上流位置的超級市場流下去的蔬果撈回家去吃。除了行事破天荒之外,當然也不能輸蝕,發表過很多金句,像這關於自殺的話題:「在這世上,不想死的病人多的是,自殺還真是奢侈品呢(世の中には、病気で死にたくない人がいっぱいおるのに、自殺なんて贅沢だ)。」由一個阿婆口中說出來,倒真的挺帥。雖然可能是一些老生常談,但是當人在迷惘的時候能獲得指引的話,是很大的救贖呢。作者正正是覺得現今的世人太過鑽牛角尖,不懂得珍惜,所以寫了這本自傳式的小說。


小說其實在八十年代的時候已經發行過一次,但是真正為人所知道的時候,是後來修正之後2004年由德間書店所發行。大受歡迎後,當然少不免要開拍續集什麼的,也有拍成電影。後來也被翻譯到台灣去,譯名是《佐賀的超級阿嬤》,在網上可以找到電影和電視劇吧。





2012年7月20日 星期五

關於我慢


最近讀書,看到一段文字:「十七世紀的一個法國貴族寫了五百多條格言,其中一則云,寬容在世間當作一種美德,大抵蓋出於我慢,或是懶,或是怕,也或由於此三者。」

日文中,我慢解作忍耐,一向覺得很有趣。如果一般常理推斷:我的手腳很慢?因為其實本來人很急燥,被逼慢下來所以不得不忍耐?平日運用日文的時候,已經覺得這詞語很搞怪,現在見到一個分明是中文人寫的文字(固然是從法文翻譯過來中文,決不是從法文翻成日文再成為日文),當中直接使用了這個一向自以為是日文的詞語,於是來查查看。

翻閱字典的話,我慢的意思是挺正面的:patience, endurance, perseverance, self-control。讚揚德川家康,其中一點就是他的我慢強さ——很忍得(笑)不過最初我慢並不是什麼好東西。在佛家中,「慢心」是自以為高人一等的不良心態一種,因為眼中只有自己,所以反而看不清事實真理。所以這「慢」,其實跟「傲慢」是同一個意思,而不是速度的快慢吧。大概這些貴人因為不屑跟「低等人」交流,所以即使覺得受冒犯了,也不愿紆尊降貴去爭辯,忍一忍,就過去了。漸漸下來,我慢反而變成了好事呢。

古語有云:「小不忍則亂大謀」,忍還是不忍,除了因為我慢、懶和怕此三者外,可能還有更大的謀取才忍你。所以,明明踩到對方條尾、對方卻噤不作聲的話,要害怕的應該是自己才對喔。

2012年7月16日 星期一

蜷川家的十條家訓


蜷川幸雄給女兒蜷川實花的訓言:



  1. 寧可拋棄對方,不可為對方所拋棄
  2. 經濟上、精神上也要獨立
  3. 寧可騙對方,不可為對方所騙
  4. 當個與眾不同的女人
  5. 要跟許多異性來往
  6. 切忌千依百順
  7. 生存不能甘於平凡
  8. 即使不順意也好,也要笑著反擊
  9. 別人說什麼也好,走自己認為是對的路
  10. 怎樣也好,千萬不要懷孕












蜷川幸雄(1935-),日本當代戲劇家。聽說為人易動怒。某名演員在訪問中透露,排練不順的時候,蜷川氏會抓起身邊任何東西扔出來。

蜷川實花(1972-),日本攝影家,其作品的獨特色感為標誌。已婚。後來離婚。再婚。育有一子。




2012年7月12日 星期四

「舐め女」和「肉裂け女」


以裂口女為主題的鬼屋,明天開張於岐阜市的柳之瀨商店街。裂口女(口裂け女)這個都市傳說,發生在日本的七十年代末期:一個戴著口罩的女性,專抓人類小孩 ,問他們:「我美麗嗎?」如果孩子回答說「美麗」的話,就會摘下口罩和圍巾再問一次:「這樣我也美麗嗎?」然後就把孩子強行帶走並殺害吃掉。如果孩子說不美麗的話,就會立即吃掉他。如果不回答轉身逃跑的詬,就會以一百公尺三秒的速度追上來。因為最早由岐阜市的傳媒報道相關消息,所以就將此市當作為這則都市傳說的發祥地了。這次柳之瀨商店街,正是借一借這位地方「知名人士」的力量,希望可以振興振興本土經濟。

都市傳說一向有其魅力所在。正因為難以分辦真偽,所以才能讓人想像,讓人懼怕。如是者,都市傳說題材的作品在日本的恐怖漫畫可謂屢見不鮮。


伊藤潤二的《黑色詭局》,同時收錄了一篇短篇叫做〈舔人的女人〉(舐め女)。一個擁有有毒舌頭的女人,專愛在陰濕多霧的晚上,隨街抓人來舔。被舔到的人,如果不立即處理毒液的話就會死掉。故事中,雖然後來這個舔人的女人被警方抓到了,但是官方驗身的時候卻查不出個什麼來,女人變回普通人了。還有故事結尾,有路人聲稱目擊巨大的舌頭到處活蹦亂跳,但也沒有證據足以證明。結果,女人擁有毒舌頭、襲擊時間多在陰濕多霧的晚上、活蹦亂跳的巨大舌頭等等,都恍如都市傳說一般疑幻似真。除了裂口女之外,鬼太郎中的貓娘,其實本身不是妖怪,而是有舔人癖好的怪人而已,而這元型的名稱也是舐め女。故事舔人的女人、特別是那條大舌頭的描繪是挺噁心的,看起來也讓人心底有點毛毛。近年伊藤潤二嘗試挑戰長篇,《黑色詭局》還不算太爛,但是這〈舔人的女人〉更加證明了漫畫家還是比較掌握短篇呢。


另外還看過另一篇名為《怪奇!!絶叫肉裂け女》。恐怖漫畫作家兒嶋都連載作品《怪奇大盛!!肉子ちゃん》,走驚慄搞笑風格,主題圈繞各式各樣的少女心事:戀愛、減肥、明星夢。《怪奇!!絶叫肉裂け女》是《怪奇大盛!!肉子ちゃん》的其中一個連載,故事說的是某小市鎮上,每到晚上就會有一個身穿大褸的女人,抓人來問:「我窈窕嗎?」因為看起來真的是位窈窕淑女,基本上大家都會答她「是」;然而,聽到這個答案的「裂肉女」卻還不心息,將大褸打開(!)讓對方看清潔她的一身肥肉——因為太可怕了(?),所以大家都不禁聲嘶力竭地慘叫,以致喉嚨破損送院救治。比較起伊藤潤二的〈舔人的女人〉,兒嶋都則是直接套用了裂口女傳說的模式。然而,比較起伊藤潤二近年的作品,兒嶋都的驚慄搞笑風格實在同志仍需努力;反而這位漫畫家一些比較正統的恐怖漫畫(如《おとめ図鑑》),將女生的纖細發揮得很好,讀起來更有味道呢。










(圖片來自網絡)

2012年7月9日 星期一

今日爾喫他,將來他喫爾

世界上最殘忍的,將人冚家一鑊熟絕對是其中一件事情。聖經也告誡我們:絕對不能用母羊奶去煮小羊。

但是生吃青蛙也可以了,區區吃人全家又何足掛齒?


日本的親子丼,即是滑蛋雞肉飯,光是聽名字已經很殘忍。這飯是一家在東京開業了超過二百五十年的老店玉ひで發明的。日本的食店,為了精益求精,大抵只專心致志在一種料理上面。例如走進拉麵店裡去,可供選擇的款式只有幾款,不必讓人花多眼亂。從江戶時代開始已經創店的玉ひで,最初店名是「玉鐵」。當時店主是一名鷹匠,即是為將軍宰鶴的屠夫。後來因為鷹匠這行業被禁止了,所以回家專心做飯,將店鋪發揚光大。到明治年間,有客人提出想將在雞肉料理內加入雞蛋,當時店鋪第五代店主秀吉的老婆就以此為雛型,將這滑蛋雞肉放在碗飯上,成為了親子丼。因為大受歡迎,所以大家就拿了店主秀吉的「秀(ひで)」併在店名之中,由玉鐵變成玉ひで。什至連谷崎潤一郎住在東京的時候也很愛叫雞外賣啊。除了雞蛋和雞肉之外,三文魚和魚子之類的海鮮配搭,就是海鮮親子丼。


另一方面,文明開化以來,日本人開始吃林林種種的肉類。用牛、豬等雞肉以外的,除了作為文明開化的象徵一種而被稱為「開化丼」之外,因為有親子丼的關係,所以也叫作「他人丼」。吃這種,會不會良心好過一點?


2012年7月5日 星期四

天氣很好,出外走走吧。

有說散步的起源來自中國古代,貴族愛吃五石散,吸毒也,為了散毒緣故所以齊齊外出走走。雖然對於道友們似乎起不了什麼作用,但是散步走路,舒展筋骨,呼吸新鮮空氣,大抵也不是壞事。九十年代起,在日本的中老年人之間開始逐漸興起「散歩ブーム」,除了在自己家附近走路之外,什至還開始散步旅行,用腳走遍歷史名勝。日本勝在小巧,大城市也不必擔心,一天走下來已經可以看到不少旅遊地點,小一點的話也能滿興而歸了。

日前逝世的地井武男,近年最廣為人知的則大概是從2006年開始主持介紹電視節目「ちい散歩」吧,也可以說是正式燃點起「散歩ブーム」。因為節目大受歡迎,地井武男被冠上「散歩の達人」的美譽;可惜的是,隨著地井氏年初入院治病,就不能再繼續主持節目了。許多觀眾也曾期待著他的復歸呢。不過,歷史散步會、文學散步會的相繼成立,無可否認「ちい散歩」已經將散步的風潮也推廣至年輕人身上。以前大眾可能覺得散步是老氣的活動,但是近來年輕男女也逐漸接受了。





以前一個作家說,散步只需要傘子和木屐。聽說拖木屐走路有助瘦腿,女士們不妨試試看。雖然其實踩一整天的話腳板還挺痛的。

さあ、天気がいいから、散歩しましょう。

2012年7月2日 星期一

童謠和兒童文學雜誌《赤い鳥》


為了紀念鈴木三重吉所創立的兒童文學雜誌《赤色小鳥(赤い鳥)》,日本人將七月一日制定為童謠日。

在以前,雖然有在孩童間流傳的一些歌謠、故事,但是專門為兒童創作的文學作品,則要待到明治時期才正式確立起來。一如當時由前輩提攜後進的文壇風氣,大學時期的鈴木氏當初將自己的作品自薦讓夏目漱石讀,獲得好評後,得以出道。後來作為人父,鈴木氏為了女兒而四出尋找合適的讀物,卻覺得當時的兒童讀物都不合心意,於是索性自己來寫,最有名的莫過於將《古事記》翻譯成適合現代兒童閱讀的文字,發行為《古事記物語》;自己寫還是不夠,所以甚至創立《赤色小鳥》,以聚集一群優秀作家一同創作。因為童謠運動的風潮實在太盛行,除了後來陸續出現更多的兒童文學雜誌外,甚至得以編成樂曲,發行唱片,成為真真正正的歌謠。

因為1910年的幸德秋水事件、共產主義蔓延等等因素,當時的政府對文化界、言論自由試圖加以嚴密監控,但是當社會上只有一種聲音瀰漫之際,總會有人走出來希望打破這個局面,因此反過來使得各路人士更加活躍發聲,才得以成就了「大正浪漫」。大正時代的兒童文學家鈴木三重吉正是在這種背景之下,在1918年創立兒童文學雜誌《赤色小鳥》,可以說這雜誌在當時亦同樣擔當了一樣的角色,希望藉著童謠童話,對抗當時官方的聲音。



當年許多名作家,如芥川龍之介、泉鏡花等人也有響應;芥川龍之介的名作〈蜘蛛的絲〉正正是在《赤色小鳥》上發表的。甚至連變態文豪谷崎潤一郎也曾經投稿至此,刊登在創刊年8月號上名為〈敵討〉的作品。在初出道時期被稱為「惡魔主義」的谷崎潤一郎寫的童話故事,到底會是怎樣的故事呢。

至1936年,隨著鈴木氏的去世,《赤色小鳥》也停刊了。三十多年後,一個民謠的流行組合在反戰、反帝國主義的風潮之下,借了「赤色小鳥」的名字誕生,;而將童謠編成歌曲的傳統也沒有湮沒,一個在新宿黃金街小店內的女子組合「黒色すみれ」亦不時將北原白秋、竹久夢二等作品帶來現代。






(圖片來自網絡)